domingo, agosto 06, 2006

Capitulo Primero

La primera línea es lo más importante de una novela. Me dijo con un tono convencido y aleccionador. —Lo que sigue es tener un buen título y un buen final, todo lo de en medio puede irse componiéndose sobre la marcha.— Le creí. Después de todo tenía la idea de que ella era la persona que había leído más libros en su vida, a pesar de su tierna edad. Siempre amó las historias, tanto como yo pude despreciarlas, no es que no me guste la lectura, es que simplemente no la entiendo. He llegado a componer la teoría de que la filosofía arruinó mi gusto por la literatura. En vez de intrigarme por los acontecimientos de los personajes, o los súbitos giros en la historia, como todo buen aficionado recomienda, yo me pongo a analizar el estilo de los autores, pudiendo reproducir su estilo con tan sólo revisar unas cuantas páginas, que por cierto suele ser lo más que suelo llegar en casi cualquier lectura precisamente por que en algún momento de la narración he perdido el hilo de la historia o el interés de seguir adelante, cualquiera de las dos cosas que suceda primero.
Sin embargo por alguna razón heme aquí escribiendo precisamente una novela. En mis fantasías suelo imaginar a mis inexistentes críticos haciendo gestos a mis adjetivos redundantes, historias aburridas y personas sin perfil casi de forma tan detestable como yo desprecio a los nietzcheanos de café. Perdonen si no me he expresado bien. Todo buen artista, y esto lo sé no por que sea uno sino por que Linda suele repetírmelo, puede preciarse de tener un estilo solamente si conoce bien la técnica. Esto de la técnica no es sino la forma más sencilla de producir algo, lo saben los escritores, lo saben los ingenieros, los boxeadores y futbolistas e incluso también nosotros los filósofos. Sin técnica no puede haber desarrollo de estilo, sino simplemente un niño garabateando en un pedazo de papel. Ahora bien, un niño que garabatea es tierno por que no sabe lo que esta haciendo, es inocente. Un adolescente que garabatea es pedante por que cree que lo que hace es bueno. Así son los nietzcheanos de café. Los filósofos los aborrecemos. Ustedes los han visto. Aquellos seres que creen que por haber leído un par de cosas creen tener la respuesta de todo, mientras que un auténtico filósofo sabe que en realidad no se puede tener una respuesta acerca de nada. Allí van caminando con su actitud bohemia, viendo a todos con desprecio, tratando a las personas condescendientemente por que saben que detrás de esa actitud no hay nada.
He aquí la recomendación que la gente suele dar acerca de estos seres: simplemente no les hagas caso. Y funciona bien, funciona bien para todas las personas sencillas que quieren tener un espacio libre de tonterías y funciona bien para ellos por que nada les hace mejor bien que ignorarlos, para quien esto no funciona es para mi.
Hasta aquí puede haber dos preguntas: la primera es ¿qué tiene que ver esto conmigo? y la segunda ¿quién es Linda? Un lector entrenado sabría bien contestar a ambas respuestas. La primera es sencilla, ha notado que abuso de los recursos meta-literarios y estoy preparando el terreno con una analogía para ofrecer una disculpa. Así como los nietzcheanos de café hablan de temas que aunque conocen ignoran como usarlos como un bebe con un crayón, así me sucede a mi, un escritor iletrado. ¿Qué clase de historia podría ofrecernos un filósofo? ¿nos aburrirá con metafísica?
La segunda pregunta es mucho más fácil de contestar que la primera. Linda es ella. Ella. ¿cómo que ella? Pues sí. Es ella. La chica del cuento, la enamorada, la que tenemos que esperar a que se recorran todas las páginas para saber su desenlace. No es un personaje secundario, ella comenzó la historia, así que debe terminarla. Fue ella quien me dijo cómo debía empezar. En este mismo momento esta haciendo un gesto extraño, como si se tocara el pecho, no se siente mal, esta leyendo algo pero en mi imaginación pienso que se esta burlando de estas líneas, como si pudiera leer mi mente, observa que lo observo, pero no me presta importancia, sabe que estoy hablando de ella y continua en su lectura. Como si estuviera posando para un cuadro. La veo como siempre flaca como es, con su cabello recogido en cola de caballo, negro, esta sobre su estomago en un sillón, sacudiendo las piernas como una colegiala, sus pants sugieren una figura de la que me enamore, extremidades largas y el trasero mejor comprendido por la mente divina. Mira al frente, examina su libro como lo haría un cirujano con una complicación, hay algo que no entiende, busca un pie de página inexistente, quiere voltear la página pero no puede, fiel a su devoción de no hacerlo hasta terminar la última palabra, se imagina la historia, no quiero saber que esta leyendo, usualmente me da un tedio que me recite título, autor y nacionalidad, por que seguramente no es algo muy distinto a lo que estoy escribiendo, pero también por que me hace sentir avergonzado de desconocer un nombre de un "clásico" que debería conocer.
He ahí mi parca apología, tómese mi literatura como la teoría filosófica de un nietzcheano de café, si están tentados a dejar el libro no lo hagan, no por mi sino por ella, por Linda. Quisiera que la conocieran, su suave rostro, sus facciones acentuadamente suaves, pero más aún su buen corazón, algo indeciso pero eso es natural en todos nosotros, sólo que hay quien puede esconderlo mejor. En un movimiento optimista de mi mente, de pronto pienso que quizá no solamente se queden por Linda, quizá les gusta el ritmo, a lo mejor mi ingenuidad literaria, quizá pura curiosidad que sería lo que mejor le podría ocurrir a un libro en razón de que sea leído, pero al final me queda un consuelo, sea o no cualquiera de estas razones por las que deciden quedarse conmigo, me queda un as bajo la manga, tengo una garantía, ya que gracias a Linda y a pesar de mis desvaríos, tengo una estupenda primera línea.

4 comentarios:

Trompetista de Falopio dijo...

¿Qué clase de obra podría ofrecernos un filósofo? Ps podrías comenzar por algo así como "La náusea" jejeje. Nomás te pido encarecidamente que no mezcles romance con balazos y metafísica, porque entonces sí dará náuseas. Saludos.

Muda de Piel dijo...

No se mucho de estilos literarios pero me ha gustado este capitulo primero. Creo que tu personaje tiene razón, lo que atrapa son las primeras líneas, y algo muy importante es el final, y no por ello se le reducirá la atención a las aventuras ó desventuras que en el trayecto el personaje pueda tener.
Me gusto, saludos.

Sofia dijo...

jajaja romance balazos y metafisica me sono un poquito a....no se tal vez 100 años de soledad....... se me ocurre...
esta bueno el textito

Anónimo dijo...

I have been looking for sites like this for a long time. Thank you! ems ativan Affiliate gambling site inheriting a 401 k Ralph + lauren + eyewear + 2005 + magazine + ads the toy fair Learn about ativan Hiking staff compas Cheap phone calling cards wireless routers dvd for harddrive can ativan cause panic attacks Cabinet curio free plan hp 96 printer cartridge Hentai womans http://www.ativan-lorazepam.info/ativan_nasal_sprays.html English wimbledon betting